RAÍCES PULP

+ Do you love me?, Nick Cave
+ I let love in, Nick Cave
+ Far from me, Nick Cave




Mi abuela está tumbada en toda su oronda si breve extensión en el sofá. Los muebles oscuros y las cortinas adictas al humo.
Las manos artríticas de confetti: lleva un anillo con una piedra de cada color en cada dedo y dos relojes en cada muñeca.
Esquizofrenia a la orden del día.
Bisutería paranoide.

Su locura ha impregnado poco a poco todas las estancias de la casa. Se cae a pedazos de irracionalidad. Huele a miedo inconsciente, igual que los burdeles clandestinos en las novelas de Faulkner.
Mi tío fuma frente a ella, le reprocha que se gaste todo el dinero en perfumes y peluquería. No la mira en todo el rato: ella tampoco a él.

Me presentan a la nueva chica que han acogido en las habitaciones de la terraza. "Chica" es un eufemismo: tiene las caderas anchísimas y un tatuaje carcelario me saluda desde su escote neumático. Parece recién salida de una clínica de desintoxicación y apostaría de hecho a que así es. Entro sola en la cocina, tarareo esto. Ella me sale al paso de una de las habitaciones del pasillo oscuro, me dice que canto muy bien. Me pregunta que si sé inglés mientras me mira de arriba abajo. "Te voy a presentar a mi hijo mayor, se va a estudiar a Washington. Eres muy guapa, ¿sabes?".

Vuelvo al salón y la dejo hablando. Mi madre lacrimosa le está contando a mi abuela que me vuelvo mañana. Ella sigue impasible en el sofá, mi madre le pregunta si está enferma. "No, estoy cómoda". Yo le hago monerías a mi madre para que se olvide.
La distorsión de la realidad es tan obvia que soy incapaz de reaccionar fuera de la naturalidad. Es un equilibrio turbio de felicidad. Todo está a punto de estallar, a cada instante.