"MARI, TE KERRE SIEMPRE"

+ Lili Marlene, Marlene Dietrich

"La idea de salvación, en nuestra cultura (en nuestro mundo) está asociada a evitar el infierno más que a alcanzar el cielo. ¿En qué habría consistido el infierno? En ser un ser opaco, intransitivo, sin intereses culturales, sin inquietudes filofósicas, sin ambiciones literarias, tal vez sin tendencias burguesas".

"Los días de paz nunca fueron días de paz, sino de tregua. El náufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más feliz en el momento de tomar aire que en el de consumirlo."

EL MUNDO, JUAN JOSÉ MILLÁS




Hoy me he venido a morir al mar como las ballenas.



[+]



Las visitas a Águilas siempre me deshumanizan un poco. Es un síndrome de resacas, verte inexcusablemente arrastrado al pasado: como un reloj casio en la muñeca de un vaquero del celuloide. Esta ciudad es como el apéndice que me estirparon. Gusanos morando la ceniza: la primera regla, la torpeza de los primeros encuentros sexuales. Videos de aborto en las aulas. Chicas estúpidas bonitas que no era yo.
Soy un botón en off.

No he llegado hasta la orilla porque no quería vez a nadie feliz y me he quedado lejos, donde sólo podía oírlos fingir sus utopías. Debajo de un sauce, herido de promesas de amor con "k" y pecados de la ingenuidad, entre la cal blanca de los veranos. Uno encima de otro: las promesas, los veranos, la mar lamiendo la mar en la arena.

Mi adolescencia se encarama al sauce emulando estúpidamente al gato de cheshire. Es como esas chicas extranjeras que intentas ligarte en verano. Nos quedamos las dos así, sin mediar palabra, por no cubrirnos de reproches hasta que la noche nos reviente encima. Seríamos las dos muy evidentes intentando desenredar nuestra historia haciendo eslalon con los tópicos.

Porque estar aquí es como auto-narrarse una saga familiar muy triste. Hace un par de meses me enteré de que mi abuela era bipolar. Aunque se lo habían diagnosticado hace un par de años. Quizás lo fue siempre y no lo supimos hasta ahora. Mi edad no me ofrece la perspectiva suficiente como para saberlo.
Mi tío el millonario, por otra parte, se ha declarado en suspensión de pagos y se gasta sus últimos ahorros en un psicoanalista. "El millonario", "la joven promesa", "el talento de la familia".

Le digo al mar: "Padre, he pecado. Como siempre de orgullo. El mundo se acaba un poco más hoy en tu falda. Tú miras como me excito sin estar mojada. Yo miro sin comprender.
Si el tiempo tiene realmente algo de pendular, yo en unos años seré una artista de la evasión y estaré exiliada."


La inaguración de la exposición hizo ostensibles todas mis soledades últimas. He vendido algunas obras, pero no me siento más satisfecha.
Me pregunto con qué tara vendré yo de fábrica. De una veloz ojeada sólo descubro grandes depósitos de mediocridad. Me crié en barrica con ella. Es una historia más bien aburrida. Ahora tengo una semana por esperar. No esperar a entender, eso cada vez me resulta más difícil. Esperar sólo a haber pasado de largo el problema. Esperar a no tener que esperar más.