¿QUIÉN ERES TÚ?

+ "Seeing other people", Belle & Sebastian
+ "Ni tú ni nadie", Alaska y Dinarama


Me toca vivir
en prosa
siendo tan adicto
a la poesía.

Por razones
que no vienen al caso,
definitivamente
me rebelo.
"Profesión de fé", Alejandro Aura.


Es como estar muy lejos de todo ahora. Un autismo azul de lejanía, unas cuantas leguas de aventura submarina. De estos primeros días tengo un shock amarillo limón y me voy haciendo la descomprensión de poquito a poco.

Estoy en una torre de Granada, tan hundida a veces. Pero ésta es la decisión correcta: conocí a un tipo estupendo y después de dos años no salió bien. Por todas esas cosas que uno no puede soltar de golpe cuando te preguntan porqué. Y de nuevo con las maletas a la ciudad que vengo llamando casa desde hace unos años. "Ven bastardita, apoya tu cabeza en mi hombro."

Y tengo disgustos y momentos de gran placidez en un archivo rar de siete días. Porque las vueltas que da la vida son tumbos y son de campanas. Crash. My baby shot me down.
Te dicen algo así como "lo estás haciendo bien, pequeña, si escuece es que cura." Que las cosas no son tan diferentes como cuando una se estrella con la bici de pequeña y se raspa las rodillas.

Cumplo 22 hoy, pero hace tiempo que no me molesto en que mis cumpleaños sean alegres. Era de esperar hoy, entonces, esa manía de llevar la contraria.
Me estoy frotando la piel bien fuerte por ver qué encuentro debajo, he encerrado a todos mis personajes en el trastero. Voy detrás de mí como la pescadilla que se muerde la cola. Voy a lo Sophie Calle, con la gabardina y luego la bolsa de pan: enseño mi foto por la calle y pregunto "¿conoces a esta mujer?".

PERSEIDAS

"Pero yo desconozco las leyes del espíritu: él divaga."

"La premeditación es el pasado inmediato del instante. Meditar es concreción, materialización de lo que se premeditó. En realidad premeditar es lo que nos guía, pues está intimamente ligado a mi inconsciencia muda. Premeditar no es racional. Es casi virgen."

Un soplo de vida, Clarice Lispector

Tengo ideas brillantes que andan de puntillas, que se me meten a hurtadillas en la cama.
Me piden silencio en un gesto para darme la vuelta a los párpados en un lance de hipnotismo. Vienen así, como una arcada que no llega todavía a la lengua. Un disparo a ráfagas donde nace el pelo en la nuca.
En mitad de mi trance luego se levantan, van a la cocina, cogen un vaso de agua. Deambulan los pasillos. Me abandonan justo antes, casi vírgenes, antes de poder enhebrarlas en el lenguaje. Medio desnudas, medio verdad, medio mentira.
Me quieren sin que las tenga que manchar con saliva.

Si estoy atenta, registro como un sismógrafo el destello entre la más completa penumbra antes de que se extingan contra las paredes del mundo, antes de ser domésticas, apologéticas, civilizadas.
Cuando aún tienen sentido, a veces tengo escarceos con la literatura.

NADADORA

"La mayor parte de los hombres no quieren nadar antes de saber. ¿No es espiritual? ¡No quieren nadar, naturalmente! Han nacido para la tierra, no para el agua. Y, naturamente, no quieren pensar; como que han sido creados para la vida, ¡no para pensar! Claro, y el que piensa, el que hace de pensar lo principal, ése acaso podrá llegar muy lejos en esto; pero ése precisamente ha confundido la tierra con el agua, y un día u otro se ahogará."

El lobo estepario, Hermann Hesse

I
La peor parte fue, sin duda,
lavarse los pies,
negros del hollín de los meses.
Un ritual para la despedida y,
a falta de algo mejor,
secarlos con el mantel, rojo,
viejo de comidas cenizas
pintura.
Viejo de tiempo.
La peor parte fue, después,
tirarlo a la basura.

Dejar a la casa con el corazón roto.



II
Buganvillas en el pelo,
un pitillo a escondidas.
Una quemadura en el pecho,
una cicatriz en el vientre,
otra en el cráneo, dos
en la rodilla.
Uñas de los pies en
rojo viejo, arena en el reloj,
arena en
los corazones.




III

Los hombres se hicieron
para las orillas del mar.

La buena vida
produce amnesia,

el salitre cura:
nadadora.

* una foto del pasado verano, de Lau.

LOADING

SCRIPT

Voy escribir poemas con código html,
barrer todo el polvo que el invierno amontonó en casa
y hacerme con él un retrato.
No voy a volver a estar triste
hasta que me vuelva la regla -por lo menos-.

¿Y QUÉ COÑO HAGO AHORA

[+ Lágrimas de plástico azul, Sabina]


con esta certeza de anacronismo? Dónde puedo esconder las sinestesias para que no me miren con reproche. Ellas y yo sabemos que hay algo que no encaja.
¿Qué digo a mi madre cuando llama por teléfono? "Como siempre", por suerte,
la desidia no sabe de fibra óptica.

Y si todo está bien por qué duele así por dentro.

Te compras un disco vas a por el pan llega un mail con buenas noticias y nada cambia. Te fumas un pitillo otro café otro proyecto, y buscas un libro que te cambie la vida pero quizás tampoco sea éste y nada cambia. Pones la tele sin sonido lavas los platos de vez en cuando no haces la cama nunca. Y esto es un claro síntoma.

Quedas con la objetividad y te presta su mirilla y te dices "no está mal":
tal vez sea una cuestión de mirada. Lo enfocas por si acaso desde el prisma
del surrealismo
del erotismo
del humor negro
y de algunos otros "-ismos" que se te ocurren
-"mamá quiero sea una poetisa de la experiencia"-
y no funciona porque ya no te lo crees. Y tal vez sea un mal momento, te dices, para entrar en una crisis personal cobijada en una mundial.

Por eso sigues fumando pitillos duchándote cogiendo el bus yendo a clase durmiendo en una gran cama deshecha esperando en fin que algo -no sabes bien qué- pase

como un zombie adicto a las ciclotimias, intentando aparentar control. Haces acopio de las cosas que salieron bien -o no del todo mal- y te dices,

cada vez más deshumanizada,

son etapas: nada cambia.

RENACIMIENTO II

Hay nuevas vidas que se ordenan dentro de la principal, botones de reinicio venden nuevas oportunidades a saldo. En cada ducha caliente, en cada paquete de tabaco que compras, en cada orgasmo. También te puedes cortar el pelo. Piensas que esta vez saldrá bien.

TRIFÁSICO II

[rutina quebrada en bucle]



*
Huir es la forma más rápida de seguir avanzando.


**
Aprender las reglas de la creación implica renunciar a la capacidad de sorpresa para poder producirla en otros. Y es triste.


***
La gestión del caos -administración interna- es imposible. Veáse procastinación.

-----------------------------

Ayer volví a Granada después de unos días en el limbo, la casa de mis padres, y otros en el cielo, mi casa en Málaga. Esto por ahora tiene tintes infernales: podría ser un síndrome post vacacional.

MICROFÁBULA

+ 66, afghan whigs
+ faded, afghan whigs
+ if i were going, afghan whigs

eran dos:
la terrible niña y el maldito poeta,
y estaba claro que los epítetos
les había jugado una mala pasada.

"MARI, TE KERRE SIEMPRE"

+ Lili Marlene, Marlene Dietrich

"La idea de salvación, en nuestra cultura (en nuestro mundo) está asociada a evitar el infierno más que a alcanzar el cielo. ¿En qué habría consistido el infierno? En ser un ser opaco, intransitivo, sin intereses culturales, sin inquietudes filofósicas, sin ambiciones literarias, tal vez sin tendencias burguesas".

"Los días de paz nunca fueron días de paz, sino de tregua. El náufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más feliz en el momento de tomar aire que en el de consumirlo."

EL MUNDO, JUAN JOSÉ MILLÁS




Hoy me he venido a morir al mar como las ballenas.



[+]



Las visitas a Águilas siempre me deshumanizan un poco. Es un síndrome de resacas, verte inexcusablemente arrastrado al pasado: como un reloj casio en la muñeca de un vaquero del celuloide. Esta ciudad es como el apéndice que me estirparon. Gusanos morando la ceniza: la primera regla, la torpeza de los primeros encuentros sexuales. Videos de aborto en las aulas. Chicas estúpidas bonitas que no era yo.
Soy un botón en off.

No he llegado hasta la orilla porque no quería vez a nadie feliz y me he quedado lejos, donde sólo podía oírlos fingir sus utopías. Debajo de un sauce, herido de promesas de amor con "k" y pecados de la ingenuidad, entre la cal blanca de los veranos. Uno encima de otro: las promesas, los veranos, la mar lamiendo la mar en la arena.

Mi adolescencia se encarama al sauce emulando estúpidamente al gato de cheshire. Es como esas chicas extranjeras que intentas ligarte en verano. Nos quedamos las dos así, sin mediar palabra, por no cubrirnos de reproches hasta que la noche nos reviente encima. Seríamos las dos muy evidentes intentando desenredar nuestra historia haciendo eslalon con los tópicos.

Porque estar aquí es como auto-narrarse una saga familiar muy triste. Hace un par de meses me enteré de que mi abuela era bipolar. Aunque se lo habían diagnosticado hace un par de años. Quizás lo fue siempre y no lo supimos hasta ahora. Mi edad no me ofrece la perspectiva suficiente como para saberlo.
Mi tío el millonario, por otra parte, se ha declarado en suspensión de pagos y se gasta sus últimos ahorros en un psicoanalista. "El millonario", "la joven promesa", "el talento de la familia".

Le digo al mar: "Padre, he pecado. Como siempre de orgullo. El mundo se acaba un poco más hoy en tu falda. Tú miras como me excito sin estar mojada. Yo miro sin comprender.
Si el tiempo tiene realmente algo de pendular, yo en unos años seré una artista de la evasión y estaré exiliada."


La inaguración de la exposición hizo ostensibles todas mis soledades últimas. He vendido algunas obras, pero no me siento más satisfecha.
Me pregunto con qué tara vendré yo de fábrica. De una veloz ojeada sólo descubro grandes depósitos de mediocridad. Me crié en barrica con ella. Es una historia más bien aburrida. Ahora tengo una semana por esperar. No esperar a entender, eso cada vez me resulta más difícil. Esperar sólo a haber pasado de largo el problema. Esperar a no tener que esperar más.

MONSTER

Hoy me he sumado de nuevo al flujo sanguíneo de la vida después de unos días bastante fastidiada y sin ánimo de nada, en parte porque el sol hizo mutis por el foro.

Creo que nunca dejaré de sorprenderme de cómo se lame uno las heridas del invierno para volver al ring. Dará igual el tiempo que pase. En las horas bajas ya sabes -por experiencia- que es cosa de tiempo la venida de otros mejores. Aún así, es poderosa la sensación de inevitabilidad de la vida: no queda más remedio que levantarse y seguir, volver al curso de las cosas, volver a tener ganas sin motivo aparente. La vida está magnetizada y supera la marea de las ciclotimias. Qué genial es verte arrastrado por las corrientes del ánimo, y saber que nunca desvelarás the sweet mystery of life. Todavía en los días de lluvía. Y yo vuelvo a estar inspirada.




He empezado una serie nueva de pinturas para "Mi niño malabar". Esta es la primera de las obras. A poco más de un mes de la inaguración el grueso de la exposición es "Moderneces", "Circo de Pulgas" y esta nueva serie, que se llamará "Paronámica Mariana", también aprovecharé para colgar algunos cuadros que no he expuesto hasta ahora y darme el gusto de recopilar ilustraciones que mostrar. Tengo que empezar a enmarcar y diseñar cartelería. Estoy burbujeante a pesar de mis botas caladas.

En cuanto a "Panorámica Mariana", quiero saldar cuentas con algunos de los edificios y palacetes que sé que más echaré de menos cuando me vaya. Con "Mariana" hago referencia a Mariana Pineda: este primer cuadrito retrata la fachada de uno de los edificios que se ven desde la casa en la que ella nació. Cada uno a una orilla del Paseo de los Tristes. El concepto es desarrollar una especie de paseo, de panorámica con todos ellos, puestos uno junto a otro, introduciendo figuritas -si el tiempo me lo permite- como un microcosmos de la ciudad. No sé porque, quizás por la estética, lo tengo entrocado con la bande dessinèe. Pero hasta que no esté terminado no voy a adelantar más acontecimientos.

En otra línea de acontecimientos, he salido escogida en un sorteo que hizo Rai Robledo para un book de fotos. Me hace mucha ilusión porque Rai es un fotógrafo estupendo y seguro que de un modo u otro me saca partido. En fin, que estoy jodida y radiante, y on guard. Vendrán días en los que si me toque derretirme con la lluvia, pero no será esta vez.


+ EN PÁJAROS: "Armani en Milán"

LÓGICA ROMÁNTICA II

Parece ser que en la voz "desengaño amoroso" hay velada una amenaza sobre la naturaleza del amor.



nota mental: recoger las pelusas de pena de debajo de la alfombra, que luego se me amontonan.

NUBES Y CLAROS

I feel us burning infinite alright
JOAN AS A POLICE WOMAN


Acabo de llegar a casa después de tres horas en un autobús desde Córdoba, -casi vacío a excepción de las tres asiáticas más tremendamente femeninas que he visto nunca-, leyendo a intervalos el Palacio de la luna de Auster y rellenando los huecos de tiempo con To survive de Joan as police woman y alguna cabezadita. Alguna nota mental embrionaria de este post, por ejemplo: "El cielo es de un optimismo azul y brillante". Las nubes son el viento y las horas. Supongo que no es nada especial: sólo la vida que pasa.
El crujido de una llave de alquiler girando y batir la puerta para levantar los olores del hogar que dan la bienvenida. Café, tabaco, aguarrás. El deje de un ambientador de cuando nos conocimos, que aún da vueltas vacío por la casa. En este apartamento la rutina es deliciosa, la construyo apenas por omisión y se va acumulando inevitable y desordenada, creando unos ciclos casi orgánicos, como un juego de Jenga.

El apartamento es un tema recurrente cuando escribo. Se ha convertido en una de esas cosas que uno enarbola como algo definitorio, una de esas cosas que hablan de nostros mejor que nosotros mismos. Es como decir que tú eres de los que no compran jabón para las manos, o servilletas, o de los que se leen de cabo a rabo las introducciones de los libros, por largas que sean.
He llegado a mitificarlo totalmente, sobre todo porque aquí he sido inmensamente feliz. Y todavía lo soy, pero de otra manera: como la custodia orgullosa de un pequeño imperio de recuerdos preciosos. Me siento muy satisfecha de la colección de libros y pelis de las estanterias pesadas de madera, de las historias que hay en y entre ellos. Del tocadiscos heredado de mi padre, del rayito de sol que tengo en potestad un ratito cada mediodía, de la cocina chiquita, de los recuerdos de Perú. Del póster de A bout de souflé -y extraño mucho el de Rocky Horror Picture Show-.
Llegué aquí al día siguiente de conocerle y el recuerdo de Antonio y de los meses que compartimos nuestra vida aquí está en el corazón de todas estas cosas.

Me pone una sonrisa enorme en la cara pensar que, aún teniendo que hacer tres horas de bus para verlo, todavía vamos a hacer nuestros otros muchos lugares.


+ EN PÁJAROS: "Luis Bertos"

equilibrio

Se me ha roto algo por dentro -no una tripa-, y toda la culpa es mía por funambulista. Voy a abandonar el blog indefinidamente, o al menos ya no dedicarme a él de manera activa. Necesito hacer exámen de conciencia, y eso no se puede hacer de cara a la galería. Necesito abrirme las ventanas del corazón y que entre la luz, sacudir el polvo, llegar bien adentro.

Quiero darme cuenta de hasta que punto estoy equivocada en algunas de mis certezas, quiero redirigirme, quiero saber. El problema es que quizá yo haya levantado mi código moral con naipes, endeble y siempre con un as en la manga arrastrada por un estúpido ego mitómano que no me reconoce como dueña. El único camino que conozco para resolver mis dudas -que son muchas, y sé que será así para siempre-, para apagar mis obsesiones es llegar hasta el final, embestirlas, destrozarlas, sucumbir, destrozarme. Pensaba que para ser una gran narradora hay que vivirlo todo, ya no estoy segura. Ya no sé si eso es cierto o es sólo una carta blanca que el cerebro de da al corazón para no sentir sus faltas. El corazón humano es una máquina curiosa, que puede caminar en varias direcciones a la vez aún corriendo el riesgo de romperse.
Sé que tengo talento, que estoy hecha de una buena madera y que tengo buena estrella. Todavía no sé muy bien porqué me he estado empeñando en echarme a perder.

Seguiré posteando mis trabajos y preparando mi exposición para abril. Puede que siga posteando en Pájaros en la cabeza. Ahora voy a coger aguja e hilo y procurar echar el freno y coserme por dentro. Algún remiendo tiene que haber para este jirón de carne, aunque sea sólamente para no hacer daño a quien quiero, o sobre todo para no acabar haciéndome daño yo.

Este blog es casi parte de mi cerebro, un trastero sucio y lleno de cosas -unas merecen más la pena que otras-, pero son mis cosas al fin y a la postre. Este post tan críptico, esta declaración de inteciones es un ejercicio de buena voluntad, o de voluntad a secas, que con eso ya me apañaría. No me veo capaz de volcar nada bueno aquí más que mi trabajo, así que pongo punto y a parte.

Para cuestiones de trabajo podéis consultarme en el correo.
Gracias -y esto no lo había dicho nunca- a los que os habéis dedicado a pasar por aquí periódicamente.

María

LA PUERTA DE TANNHAÜSER

He tocado a la Puerta de Tannhaüser y no me han dado en las narices. A estos buenos señores se les ha ocurrido montar un blog de ilustración colectivo, a partir de ahora cada semana publicaré con ellos acerca de un tema propuesto. Me viene muy bien, porque soy una dispersa y así el ego me impone una rutina de trabajo.

Os dejo la de esta semana pasada, "Íncubo", que la cosa iba de monstruos. También podeís verla aquí.


+ En PÁJAROS: "Julio Falagán"

HORAS BAJAS

En la depresión del monedero, que sufre una crisis de identidad porque siempre está vacío.
En los locales que cierra y en las obras paradas al mediodía.
En las colas en los bancos y en las pescaderías; en el tráfico de la rutina obligada, calculada para pensar poco.
En los currículos pegados en plena calle, junto a una chica preciosa riñendo por teléfono a su madre.
Pienso en sí serán felices los transeúntes en las horas frías.

En la mitad ociosa de la tarde.
En lo feas y aburridas que son las donantes de óvulos, invariablemente desproporcionadas, que se amontonan en la sala de espera.
En los escaparates que se ofrecen con la sonrisa celestina de una puta vieja.
En la tele encendida y apagada como un intermitente. Encendida de nuevo -cuándo dos nutrias se follan en un charco de la dos-.
En el tintero que me mira de reojo y se autodestruirá en unos segundos, cansado de esperar.
En la gripe que se ciñe al cuerpo como un vestido ajustado.
Pienso en cuando acepté la derrota de las horas largas.

En la noche que se acumula temprana sobre los tejados: se hace hueco entre las palomas y las chimeneas.
En el café caliente de la cocina que huele a alegrías gastadas por los bordes.
En el sexo húmedo de una cama vecina que suda y que grita; en las sábanas que yo revuelvo mientras leo nada y todo oscurece.
En que a la casa le salen brazos y me acaricia de a poco.
Y en que la nostalgia es mala compañera pero acompaña al fin y al cabo en las horas bajas.