BUENAS NOCHES

"Me quieren muerto para poder decir: era uno de los nuestros, era nuestro."

Menos rosas, Mahmud Darwish

No me gusta que me cojan por el codo. Le he tenido que decir a mi madre que me suelte, que me está haciendo daño, pero ella no lo ha entendido y se ha enfadado más. Dice qué no sabe que me pasa.
Yo no puedo decirle "mamá, tienes los ojos de madera", y de todos modos es muy tarde: es un perro rabioso, me ha dicho muchas cosas hasta que he dejado de entenderla. Yo no la quiero cuando tiene la rabia. Ni porque sea mi madre, ni porque "la familia es lo único que queda cuando todo sale mal". Sólo cuando no me odia de todo lo de menos que me echa.

Me ha tapado la nariz y hecho tragar toda su bilis para que me estallara dentro. Al final me ha dicho que no pasa nada, que hay padres a los que se les mueren sus hijos y se acostumbran. Y ya no he podido terminar lo que estaba haciendo, me he quedado rompiendo lápices de colores.
Ella se ha ido a dormir,
yo, ahora, además de la pena tengo la rabia.

20 MINUTOS

El periódico me ha hecho una reseña insignificante: lo he sabido al llegar a casa, cuando me he descargado el pdf. No lo encontré en la calle, hice el camino más largo desde la facultad con el único objeto de buscar un ejemplar. Al final la he visto. En mi caso, nunca son chicas espectaculares: llevaba unas botas marrones de montaña y el sol de plaza de derecho le sacaba reflejos del pelo. Tenía esas cejas largas y espesas de las chicas italianas. Me ha mirado desde la bici y he sentido que yo existía muy poco en comparación con ella. Se me han puesto translúcidas las puntas de los dedos.

Me siento mayor. Como si ya no pudiera enarbolar la bandera de los jóvenes prodigios: no sé si me jode o no. Mi precocidad es gris.

MI FRACASO PERSONAL

+ "Mi fracaso personal", Astrud.
+ "Crujidos", Nacho Vegas.
+ "Memorias de jóvenes airados", Loquillo.


Pero es dramático, esto no es tan trágico. Te diré mil cosas por las qué llorar.
NACHO VEGAS

Es un mal momento para salir de una crisis personal y entrar en una mundial.
DEPRESIVOS & DEPRIMENTES, S.A.



Esta mañana he ido por fin a montar la exposición. Esperaba casi que fuera una redención. Esperaba casi estar milagrosamente contenta, exultante.
No lo estaba: me he levantado después de dormir 10 horas. Mi pseudo gripe seguía allí, además se habían sumado en manifestación de agotamiento unos horribles nervios en el estómago y un conato de cistitis -soy tendente a coger este tipo de cosas, es molestísimo-.
He estado remoloneando en la cama, no más de lo acostumbrado, pero sí más de lo recomendable. No quedaba nada que desayunar en mi cocina declarada en estado de ruina, pero sí cosas por hacer, así que me he puesto a ello.
Al rato he entrado en la cocina a buscar el encendedor, con un pitillo en la mano: la hornilla estaba abierta. He tenido toda la noche la hornilla abierta. Me han dado ganas de llorar pero no he podido. Mi talento para la tragedia está menguando a pasos agigantados por culpa del estrés. Imaginaba que en un caso así abriría todas las ventanas de casa y saldría de casa con lágrimas vivas en los ojos. La vida es curiosísima: he tenido un ataque de pragmatismo radical.

Todas las señales apuntaban al drama. Me he concentrado: he pensado en Antonio viniendo hacia Granada el día d para ayudarme, en el cigarrillo que la prisa aplazó que encendiera esta mañana y en mil detalles más. En el libro de "El club de la lucha" encima de mi mesita, con su apartamento de IKEA volando por los aires; en el capítulo de una mala serie que vi ayer en el que su protagonista se suicidaba siguiendo la estela de Kurt Cobain; en la noticia de la explosión de una bombona de butano en Vigo. Ni una lágrima.
Si hubiera encendido ese cigarrillo con toda probabilidad me habría convertido en mil-pedacitos-de-María casi instantáneamente. Sin embargo, he seguido escuchando a Pavel Kouba hablar sobre su nuevo libro, "El mundo según Nietzsche" y las verdades interpretativas.
Murió sumido en lo que se ha tildado en llamar "hundimiento mental". Pavel no, Nietzsche.

Ale se ha reído cuando se lo he contado, yo también. Me ha dicho que era el momento perfecto para morir y que yo ni me he enterado. Mi obra se hubiera estudiado durante años, habrían metido los restos de mi ejemplar de "El club de la lucha" como clave para interpretarla en una bolsita de plástico: "prueba A". Estábamos tomando unas cañas después del montaje, así que tal vez no pensáramos con claridad. O sí.

Ha sido un día muy largo. La exposición no ha quedado mal y he invertido en agujetas para mañana. Aunque hubiera sido peor incinerarme en mi apartamento. Se puede decir en el sentido más literal de la palabra que he salvado el día.

Me ha dicho también que este episodio tenía muchas lecturas, así que lean, lean.

Buenas noches.

JAZZMAN II

[niña de papá]





¡Búscate un hombre como tu padre!

Le he hecho un cuadrito a óleo a mi pater filis, para celebrar que es un padrazo. Un padrazo de esos que se preocupan tanto tanto tanto que hacen que a los 16 te hayas ganado el mote de "Cenicienta", que, cuando le pides un favor, se deja el pellejo y sigue dándole vueltas al tema hasta después de que lo tengas solucionado con tanta insistencia y ahínco que acabas por enfadarte con él.
Yo siempre he tenido un complejo de Electra bastante importante, que arrastro hasta ahora mal curado y supurando rencor a ratos por una adolescencia de prohibiciones mal llevadas.
Pero como yo lo conozco ya desde hace 21 años, qué quieren que les diga, le he cogido cariño. A ratos le imagino vidas alternativas tan interesantes como las de mis abuelos, la vida que hubiera podido llevar si no se hubiera casado con mi madre y se hubiera atrincherado en el pueblo donde me nacieron. Él hubiera sido un fantástico jazzman.

En otro orden de cosas, me voy a plantear muy seriamente volver al óleo después de esta expo. Cuando llegué a la facultad lo abandoné porque entonces , cegada por las brillantes luces del posmodernismo, creía que era una vía muerta para mí: era lo que había hecho toda mi vida y quería explorar otras cosas. Pero ahora la realidad me golpea y me dice "tonta, ¡te has quedado atrás!". Así que de algún modo habrá que ponerle remedio.

Tengan ustedes padres reales y potenciales un muy feliz día.


PD: como siempre cuelgo el trabajito en flickr, para los curiosos.

+ EN PÁJAROS: Picture is unrelated

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas.
MARCEL PROUST



De niña mis padres me llevaban a un cine que se caía a pedazos. Pueden ustedes imaginarse, una de romanos: taquillas de madera, lámpara de cristal, raídas cortinas rojas y cucarachas en el baño. Cine de verano también, por supuesto; la película proyectada en la blancura irregular del bloque de enfrente.
Veintiún años no son muchos, menos mal, pero ofrecen la perspectiva suficiente para asomar la cabeza sobre ciertos asuntos: asistir al canto de cisne de la polaroid, a la revolución de la web 2.0 o ver como los clics de playmobil se acaban convirtiéndo en un objeto de culto -del mismo modo que los vinilos pan de cada día de nuestros padres son ahora otro fetiche melomaníaco-.

No sé hasta que punto es un eco de mis días infantiles o es cierto que nuestro concepto del tiempo es otro también. Los tiempos agitados de ahora nos sacuden pidiéndonos fichar siempre a la hora y no descansar siquiera en balde. Y yo hecho de menos aquel cine, sobre todo por todo lo que encarnaba. Esa veneración del celuloide que lo convertía casi en un espacio sacro, la reverencia decaída de su gran sala cubierta de polvo. Yo sentía mucho respeto por ese animal moribundo, ya entendía que era una forma de no ceder.

Quizás sea el cine la parcela de ocio más pura, ese acceso a una realidad alternativa que se funde con la nuestra hasta sentir que se nos paraba el tiempo. Ahora ya no hacemos ritual de eso, nos hacinamos en una zona industrial, donde unos centros comerciales cojonudos especulan con la oferta y la demanda en sus salas de cine numeradas. Pero es que ahora ya no hacemos ritual de casi nada.

Los tiempos cambian. Ese cine cerró, como muchos otros, convirtiéndose en templos de un culto que ya no practica nadie. Pararos a pensar, id a las viejas salas, mantenedlas vivas, tened respeto por vuestro tiempo, pasead las esquinas diarias, tenderos al sol de la calle. Asistid al espectáculo de las cosas, de las que pasan y se transforman para que las veamos con otros ojos, de las que a veces no vuelven nunca.

LA VIDA EMPUJA

Me pasan cosas, y estoy por volver y decir -por ejemplo-:

"Conforme van avanzando los meses de curso no hace más que aumentar mi preocupación por mi situación precaria y mi vida disoluta.
Cada nueva tentativa de llenarme los bolsillos se resuelve únicamente en más trabajo altruista y grandes dosis de realismo. Me gustaría tener tantos brazos como un shiva y que un marajá espléndido de marbella o torrevieja que me cobijara buena sombra. Lo que de veras me gustaría es tener un jefe, un señor jefe, con su puro y su buen par de cojones. Con su café solo de la mañana y su secretaria tonta y despistada. Con tirantes, bigotito y malas pugas. Vejete y con mal aliento, que me garantizara la estabilidad económica, que mis vicios no son baratos. Un señor de tan puro insoportable que equilibrara la inmensa alegría de tener un sueldo fijo al mes: milagros tampoco espero.

Idealistas de cartera exangüe y proyectos de realización personal: sois mala hierba.
Basta ya de tanto amor al arte, por favor."


Pero quizás es demasiado pronto aún.
De momento hay referéndum en la sidebar: vosotros votáis y yo luego haré lo que me venga en gana.

FAMILIA POLÍTICA

Queridos voyeurs:

No sé si alguna vez os he comentado que mi padre (ése que se parece tanto a mi abuelo el pirata) es un ser detestable, insociable, carismático y profundamente entrañable. En pocas palabras, un tocapelotas.

En respuesta a la propuesta de la ministra de medio ambiente de realizar un transavase Extremadura-levante, él envió un correo a esta buena señora que rezaba así:

"Sugiero a la señora ministra que haga lo siguiente (en el orden indicado):

- Escriba en Google "pantano de valdecañas" (no hacen falta las comillas)
- Pulse en la primera entrada. Pagina www.embalses.net
- Vea que el Pantano de Valdecañas está en su mínimo en los últimos 10 años:
472 Hm3
- Vea en la misma página el agua embalsada en la cuenca del Ebro actualmente:
5490 Hm3. El máximo en los últimos 10 años.
- Dimita"

Y se quedó tan ancho.

Echen sus solicitudes para pedírselo de suegro aquí abajo por favor.
Besos.

"¿QUÉ HACEMOS, CARMELA?"

[inagurando que es gerundio]

+ Bailando, Astrud
+ El lado más bestia de la vida, Albert Pla

"la noche de mañana querrán que vaya a rehabilitación

y saben que diré nO nO nO
y cuando digo no...

tú sabes mi amol
palabra de nacho
palabra de dios"

VASTA ES LA PALABRA DEL SEÑOR.
te adoramos, ¡óyenos!

Nervios en el estómago, nervios y pizza el en estómago,
nuestras intenciones nunca son buenas,
aún más si incluyen pervertir al ché entre ellas.

So, here we go, ausencias las justas (probablemente las necesarias),
y un concierto intermitente con performances interactivas
guionizadas por los mileuristas de escenas de matrimonio.
Y aún me parece cosa esencial pintar a goku empalmado
para que se pueda pintar los ojos con el badajo
y venirse de travelo en tour rockabily calle abajo,
con nosotros, of course, bailando, forever, toda la noche.

Que si me visto de moderna para hacer honor a la verdá,
es para hacer deshonra de mi compostura,
¡qué no! que yo hago lo que quiero porque soy una punk,
complétame la escena con un vaso de vino
y una boa color rouge. Y cambiamos de escenario.

En la boca del lobo con el paladar de forrado de piel de leopardo,
-ni gattopardo ni pollas, esta noche lo petamos-,
descubrimos que turnedo no es una canción de amor
y que se baila como un twist
y suena extrañamente parecida a louie, louie
(de los kinks).
¡Pero atento! me han dicho que han solo se va a pasar por aquí
disfrazado de gordo alcohólico y apestoso,
de alguna manera sí que ocurrió anoche,
pero fue en una galaxia muy lejana y somehow in the future.
Y además es imposible.

Así que hagámosle un quiebro a las lesbianas acechantes
y enganchémonos a todo y con todos
uniéndonos al dj en sagrado compromiso
y divorcio express para pulir la pista,
-la pista más bestia de la vida-
Chris Martin (gñay omá) nos la seguirá a nosotros
hasta el tercer acto. Pero conste en acta
que esto no es una infidelidad
al cantante de los depeche,
¡mi corazón es tuyo, dave!

Qué sí! que i'm singing in the rain,
es muy cierto que la calle es de todos,
y también que yo soy una cabaretera indecente
(ya me lo decía mi padre)
y que sobreactuamos hasta cuando estamos solos.
Y, sobre todo, que la genialidad es asonante.

Así que tira pa' lante que Tibo paga,
boooooga, vogue, buga, vog, buahj,
que vivan mis bragas y tu corbata,
que me despiertas facetas almodovarianas,
de verdad que no tengo parole para esto,
pero si kate puede yo también puedo.
Me encanta ponerme niñata
contigo y con lo puesto,
apuesto a que ese futbolín se quedó con mi trasero.

Esto es una confesión de adoración en vivo
y en directo,
soy tu super bad sister,
tú lo sabes, yo lo sé,
y todo me parece una mierda
-menos lo nuestro-

sinestesias

La primera sensación de cigarro en mis labios, justo antes de prender, es como cuando estás a punto de follarme y te entretienes en mis caderas. Pero no, evidentemente no es lo mismo.

Y esto de ir ahora sola por ahí, el control de mis pasos, a ciertas escalas, me da el aire nostálgico del tedio. Es verdad que ciertos estudios estadísticos hablan sobre lo que puede pasar: aún así, el miedo de los últimos tiempos es más reposado, más sosegado que antes. Un miedo sordo, estoico y hasta paciente. Y eso que me va todo en esta mano (como valor constante).
No sé si será porque, como mi padre (ese genio anodino) dice, van veinte vueltas alrededor del sol, y ya hay algún ciclo cerrado. Y aunque todo es diferente, es inevitable esa familiaridad de parar en las mismas estaciones, saber el destino . Humo negro, combustión (hasta que no quede oxígeno) ¿Y luego? ya lo dijeron los hermanos Marx: ¡más madera!
Por otra parte, no soy la misma (esto también es un valor constante). Mi relación con la soledad es extraña (alguien diría sui géneri). Me redogeo en el encanto ficticio que dan las horas de soledad en mi buhardilla, el frío a veces, el ruido de los coches en la calle, colándose por la ventana; un devenir cotidiano.
Pero es mentira, ya no me tanto gusta estar sola. Físicamente sola.

Y puedo sentirme sobre un punto, en un punto, un punto, que inflexiona, se tensa ahora mismo mientras escribo, y de un tiempo a esta parte. La moneda está en el aire: la moneda soy yo, y yo soy quien la tira. Pero, aunque intuyo ciertas cosas, no conzco el resultado. Todo está en movimiento ahora.
Me encontré con ciertas cosas del pasado: miré, medí, comparé y supe que es mejor ahora. Todo se parece más a mí. Todo eres tú.