Estábamos en el coro de la capilla: desde allí nadie podía vernos en la nave. Nuestro campo visual daba de pleno a la mesa presidencial, y si los poetas levantaban la vista de sus lecturas o del palco de asistentes, indistintamente, podían vernos encumbrados justo frente a ellos. ÇMe imagino nuestra vista a través de la cuarta pared, igual que efigies en un escenario. La que ven los poetas, la que veo yo si me proyecto astralmente y me sitúo enfrente de mi cuerpo: parecemos una estampa renacentista. Neoclásica: un cuadro de Jacques Louis David. Hieráticos y simétricos, expectantes: somos los neo-neoclásicos.El Santo y yo estamos en el centro, me pone la mano en el hombro; yo apoyo la cabeza en el suyo. Sentados delante nuestra, cada uno a distancias equivalentes de nosotros G. e I.O., pendientes de las lecturas de Cosmopoética que se desarrollan abajo. Más a los lados, guardando aún la simetría, T. e I.
I. se apoya en la columna. Tiene el pelo como Valentina, los labios rojos, los ojos cerrados. Escucha los poemas con la reverberación privilegiada que conlleva espiar desde el coro. Cuadrada y serena como una pieza de constructivismo alemán.
Al fondo, F. y J., igualmente equidistantes de nosotros, completan el cuadro. Son todos grandes artistas: son aristocracia. Guardamos un silencio sacro mientras escuchamos los versos de crudos de Carrera:
Ella dice que es obscena
la manera de referirme a mis amigos;
que soy, en resumidas cuentas de collar,
una máscara ya obscena y amenamente indeseable.
Una máscara del teatro de la infelicidad.
Pero yo ya no escucho. Y no sé si soy la única que se da cuenta de que es un momento formalmente perfecto, un paréntesis salvaguardándonos del caos. Allí, auspiciados bajo la pequeña arcada del coro, mirando la mesa presidencial, guardando una simetría perfecta en nuestras posiciones como la de un ajededrez, o un cuadro renacentista, mientras recita Arturo Carrera y yo pienso que esto debe ser parecido a la felicidad o a la perfección.
