ESTADO DE GRACIA

>>
El día que salté al río helado lo hice para olvidarme de mí misma. Como ocurre en estos casos, todo el mundo necesitó hacerse eco del asunto.

Y en medio de aquel revuelo, quise dejar de ser de madera. En desbandada general los pájaros en mi cabeza ya no recuerdan dónde les quedaba el nido. Intento ubicarlos como puedo y es difícil recordar una nostalgía que tenía de otras formas posibles de mí para emplearlas en algo productivo ahora. Comprendo que me nieguen la palabra: era mucho más fácil cuando era fácil y divertido.


>>
Me hicieron cantidad de preguntas luego a las que no sabía cómo contestar, repetidas hasta hacerme palpitar las sienes. Hasta erradicar el recuerdo del grito de cuándo me quebré hacia delante, aunque aún sé que fue hermoso y que tuvo un cierto sentido.

Lo único que pude decirles es que no esperaran una lógica matemática en todo aquello, que yo únicamente recordaba flashes. Les conté con los labios azules que en la caída dejé perderse las certezas casi consciente de ello hasta tocar fondo y que la literatura que se me escapó fue como un aliento, una burbuja que explotó como un geiser en la superficie. Obviamente nadie quiso creerme porque requería un esfuerzo de hiperrealidad, porque había extraviado también el estado de gracia: estaba indocumentada, desnuda y sin recursos para explicar que no estaba triste, que lo hice porque quise ver qué había debajo. Que sabía que dolería.


>>
He recordado a veces como era la vida antes de aquello y sé que necesitaba hacerlo. Cuánto cuesta entrar el calor. A veces creo que la superficie se ha congelado y no he conseguido salir todavía. Entonces golpeo el hielo esperando que algo pase. Qué les voy a contar de cómo cuesta comunicarse cuando empieza el invierno.