>> Rant Casey no era malvado. Más bien parecía que estuviera intentando encontrar algo real en el mundo. RANT, Palahniuk
>> Porque lo más cercano a mi no soy yo sino ustedes. Yo no me veo. Sólo me padezco. POEMAS CON ORTEGA, Paoletti.
>> Será mejor que me ponga a bailar y me ahorque. Guión de BRAZIL, Terry Gilliam.
* Tengo problemas con la realidad, pero no quiero meter a Platón en esto: estoy bastante convencida de que entre mi cabeza y mi cuerpo no hay más abismo que el cuello.
** Hay un escenografía de mi ciclotimia en el paréntesis del sábado noche al domingo cuando atardece y soy dos personas diferentes. Soy los ojos y la lengua: una de vosotras nunca está a la altura adecuada. Mi visión está a mi medida y sólo es posible umbilical. ¿Cómo voy a llegar al consenso de lo real entonces? Mientras pienso con qué clase de literatura conecta esto, a sabiendas de que yo hablo con una voz que es mía, y no con con el abecedario que es de todos. Una voz que se mide y se compara y se coloca en el lugar correspondiente entre la literatura con la que uno se ha topado.
*** ¿La realidad es el telediario o es mi opinión acerca del telediario? Es la anécdota, o el contenido, o la estructura, o el tono, o la opinión, o el consenso o, con un poco de suerte, la comunicación, el pan nuestro de cada día. Y si tanto pesa, porqué siempre se me vuela de las manos. Y de tanto que pesa, tanta realidad se me acaba viniendo abajo.
Tenemos una necesidad de dar sentido a nuestra vida en una composición que abre, cierra y se orquesta. Que se parece más a la literatura que a la comunicación. Pero yo sólo supero el paréntesis los lunes al levantarme porque sigo viva.
"Crees que no cometo ni una falta mis formas se ajustan de forma impecable pero debajo soy igual que tú." Pornohablarte de J.
Puede que me deje la melena de Matilda, me pinte las uñas de verde -y no captes la referencia-, Con los labios de rojo y los ojos de negro puedo conjurar hasta a la séptima armada nacional, compartir la lisergia con camaradas de culto que te pueden ofrecer hasta el más nimio dato de festivales alternativos para escapistas de bloques de hormigón de oficinas, y anécdotas de la crema y la nata de la puerta trasera del mundo.
Y estoy disfrutando realmente con ello porque soy capaz de creer que hay otra manera posible, que existe otro discurso distinto al de las cajeras de los supermercados, de los hijos de la hipoteca, de los artes subvencionados. En ocasiones, me creo hasta la última letra.
Puede que frecuente malas compañías, puede que beba demasiado, sé que fumo demasiado y sé que a veces no tienes ni idea de lo que estoy hablando. Rodeada de una cháchara semipolítica, pseudopoética analizando en un bar las relaciones humanas y vestida de segunda mano, querida por manos secundarias. Plan B, cara B, serie B.
Y no sé que pasa con que vea las pelis en versión original si te parece maravilloso o pedante "frankly, my dear, I don't give a damn». Es un puro hecho circunstancial.
Y ciertamente no sé que pasa con aquello de ser original: yo estoy empeñada en SER y harta de que tú termines mi frase con "especial".
Es probable que te parezca que a veces estoy más triste que nunca porque me busco problemas en la pista de baile y qué demonios, tengo esa absurda afición por complicarme la vida.
Pero realmente quiero que sepas que estoy disfrutando con esto, que yo he elegido este juego, y eso precisamente significa que de forma deliberada me arriesgo a que me hieran. Que me arriesgo a hacerme tan evidente por momentos que te parezca otro jodido estereotipo. Eso es lo que me gusta.
Nunca sabremos si el problema es que yo soy fácil. Piénsa un poco sobre los hechos, te lo estoy dando cocinado: es tu problema si no adivinas que por dentro no hay un cuarto acolchado, y estoy cruelmente cruda. Quizás sea más fácil bohemia y lisergia, Lolita y Valentina y, en fin, negro sobre blanco que pedirte un esfuerzo algo más elaborado.
Quiero que sepas que yo estoy disfrutando malgastando mi vida, y esto es lo que me gusta: deja de empeñarte en salvarme o condenarnos.
>> El día que salté al río helado lo hice para olvidarme de mí misma. Como ocurre en estos casos, todo el mundo necesitó hacerse eco del asunto.
Y en medio de aquel revuelo, quise dejar de ser de madera. En desbandada general los pájaros en mi cabeza ya no recuerdan dónde les quedaba el nido. Intento ubicarlos como puedo y es difícil recordar una nostalgía que tenía de otras formas posibles de mí para emplearlas en algo productivo ahora. Comprendo que me nieguen la palabra: era mucho más fácil cuando era fácil y divertido.
>> Me hicieron cantidad de preguntas luego a las que no sabía cómo contestar, repetidas hasta hacerme palpitar las sienes. Hasta erradicar el recuerdo del grito de cuándo me quebré hacia delante, aunque aún sé que fue hermoso y que tuvo un cierto sentido.
Lo único que pude decirles es que no esperaran una lógica matemática en todo aquello, que yo únicamente recordaba flashes. Les conté con los labios azules que en la caída dejé perderse las certezas casi consciente de ello hasta tocar fondo y que la literatura que se me escapó fue como un aliento, una burbuja que explotó como un geiser en la superficie. Obviamente nadie quiso creerme porque requería un esfuerzo de hiperrealidad, porque había extraviado también el estado de gracia: estaba indocumentada, desnuda y sin recursos para explicar que no estaba triste, que lo hice porque quise ver qué había debajo. Que sabía que dolería.
>> He recordado a veces como era la vida antes de aquello y sé que necesitaba hacerlo. Cuánto cuesta entrar el calor. A veces creo que la superficie se ha congelado y no he conseguido salir todavía. Entonces golpeo el hielo esperando que algo pase. Qué les voy a contar de cómo cuesta comunicarse cuando empieza el invierno.
Si en algún momento te asalta la duda -improbable- de si lo hiciste bien conmigo. Solamente te digo: piensa mal y acertarás.
Me miraste a través del ombligo, he visto la luna llena colgando en tu cordón umbilical. Serpiente de cascabel. Ahora me hierve la sangre: el mal veneno de tu poco juicio.
Deberías saber que yo estaré aquí también mañana, seguiré dándole vueltas cuando te hayas ido. Girando soy mi eje para que vea todas mis caras el valiente que se atreva. Soy mucho más poliédrica que todo esto. Y amor mío, deberías saber que ése no es tu caso, no tendrías que haber disparado antes de preguntar.
Si me muerdes la rabia será solo mía, si me muerdes será sólo mía. Tú no puedes entenderlo, yo no estoy por ayudarte.
Si no esperabas represalias llama a todos tus abogados: has creado un monstruo, querido y ahora tienes que pagarlo.
Mira, esto es como las obras de arte. ¿Esperabas que fuera fácil lo de ir a los museos? Querías entender sin necesidad de escuchar discursos, ya veo. Pero mejor cuéntame de ti. Toma un pitillo. ¿Estudias o trabajas? ¿Cuál es tu pequeño problema? Porque tú piensas, ¿verdad?
Yo he estado pensando en muchas cosas que decirte. Sobre lo que me ponen los libros de las bibliotecas, mi teoría acerca de las mentiras. Un "tú no lo entiendes", un "quiero comprender". Algunas canciones. Estoy volviendo a los noventa. Estoy desarrollando mi complejo generacional, y para mí esto son cosas importantes. Pasamos la noche en ese bar que ahora nos gusta tanto y nos pusieron "Heroes", bailamos a saltos. Y el camarero me miraba de reojo. Fue bonito.
Supongo que todas estas cosas no se le pueden contar a alguien que es prácticamente un desconocido. Y claro, mi yo de aquí es monocular. Un alter ego que es básicamente un leve desplazamiento literario de mí. Por eso es tan fácil de malinterpretar. Y cuando le has ido contando a alguien la evolución de tu discurso, tus procesos interiores, tus notas a pie de página... dejando que vea una parte muy abstracta e íntima, es muy difícil sentarte a hablar de tu circunstancia y de porqué ahora no tienes tanta facilidad para escribir y andas disuelta en nimiedades. Decirlo así, ya sabes, sin que suene a drama existencialista ni parecer una completa infeliz.
¿Te han preguntado alguna vez si eres feliz? ¿Y qué les dijiste?
A mí con todo esto de las últimas semanas se me han desatado algunos cabos de mi discurso personal. Ando zurciendo a tientas, a ratitos. En el bus. Y no se trata de felicidad. No seamos reduccionistas. Me he comprado un cubo de rubik para ver si resuelvo mi vida por metonimia. ¡Ah! y estuvimos haciéndonos unas fotos el finde anterior sobre que todo daba lo mismo, la canción de Astrud. Como una performance, o un ritual de purificación. Un borrón y traiga usted la cuenta cuando pueda.
Ahora ando también un poco menos obsesionada con la literatura y más con la comunicación. Parece un más difícil todavía, pero bueno, son etapas. Y la verdad es que me estaba cansando de ser autorreferencial. He sustituido también en mi vocabulario sinceridad por franqueza, y ando remodelando mi teoría sobre las relaciones personales. On-off. Justo este fin de semana todo ha empezado a coger velocidad.
Hay más cosas que ahora no recuerdo, mejor lo retomamos poco a poco, sin prisas. Ando mordiéndome la cola. Viviendo, y poniendo regimientos en las esquinas de esta ciudad, que quiero conquistar del todo este año. Avísame si te apuntas.
Un pulso chino con la realidad delos creadores de la generación "sin".+ participa
trovas de amor de un jirón de carne
Consigue tu ejemplar de la edición limitada poemario Trovas de Amor de un jirón de carne, de Antonio Santo e ilustrado por mí por 10 euros. Es literatura sí, ¡pero con dibujitos!
Infórmate aquí o mándame un correo a maria-simo@hotmail.com.
